Die gebührende Anerkennung des Kaisers ist Müller aber sicher. "Alle unsere Erfolge wären ohne ihn nicht möglich gewesen. Ihm haben wir alles zu verdanken", sagte Beckenbauer über seinen Weggefährten, als der scheue Mann als Laudator bei dessen eigenen 60er überrascht hatte. Müller ließ immer lieber Tore sprechen. Viele davon. 68 Tore in 62 Länderspielen, 365 Tore in 427 Bundesliga-Spielen, 40 davon allein in der Saison 1971/72 - bis heute unerreichbare Quoten. 79 Tore in 64 Cup-Partien und 66 Tore in 74 Europacup-Matches sind weitere beeindruckende Eckdaten einer produktiven Knipser-Karriere.
Wie das geht? "Ich weiß es nicht. Das kannst du nicht lernen. Den Instinkt musst du haben. Schnell reagieren und beidfüßig schießen musst du können", sagt das Genie. Eine Rangliste der schönsten Treffer führt Müller nicht. In besonderer Erinnerung ist ihm aber das 3:2 im WM-Viertelfinale 1970 in Mexiko gegen England. "Das ich da noch rangekommen bin, hätte ich nicht gedacht." Keinen Zweifel gibt es aber über das wichtigste Tor. Das ist natürlich das Siegestor zum 2:1 im WM-Finale 1974 gegen die Niederlande. Nach einer seiner unnachahmlichen Körperdrehungen "müllerte" er Rainer Bonhofs Zuspiel ins Netz.
Als Müller 1964 vom TSV Nördlingen nach München zum damaligen Zweitligisten FC Bayern kam sprach noch wenig für eine an Erfolgen so reiche Karriere. Als "Gewichtheber" wurde er von Tschik Cajkowski wegen seiner kräftigen Oberschenkel verspottet, später titulierte der Trainer seinen Liebling zärtlich als "kleines, dickes Müller". Als der 15 Jahre später seine Karriere in den USA ausklingen ließ und mit den Fort Lauderdale Strikers in der boomenden NASL kickte, hatte er alles gewonnen, was es zu gewinnen gab. (Bild: der Siegestorschuss-Schuh aus dem '74er WM-Finale)