Der amerikanische Pensionistentraum

Reportage4. Mai 2016, 06:00
171 Postings

In "The Villages" im Herzen Floridas leben nur Menschen über 55 – mit mehr als hunderttausend Einwohnern ist es die größte Pensionistensiedlung der Welt

"Wieder ein sonniger Tag, wieder ein schöner Tag in The Villages", schmeichelt die Stimme aus dem Lautsprecher. "Sind wir nicht Glückspilze, dass wir hier leben dürfen?" Die Worte sind überall zu hören, an den Terrassentischen von Starbucks, unter der Neonreklame des Kinos, mitten im Park. Hunderte von Lautsprechern, installiert in Blumenkübeln und in den Kronen von Palmen, beschallen die Stadt ununterbrochen mit dem Programm von Daily Sun Radio, WVLG 640 AM.

Es ist neun Uhr morgens, die Sonne scheint bei strahlend blauem Himmel, in den Cafés am Ufer eines künstlichen Sees herrscht Hochbetrieb. Der Blick geht auf einen Leuchtturm, der wohl nur deshalb dort steht, damit einen die Kulisse ans Meer denken lässt.

Lake Sumter ist in Wahrheit ein bescheidenes Binnengewässer, und auch das Grand Hotel am Strand war nie ein Grand Hotel, auch wenn eine Gedenktafel das Gegenteil verkündet. 1855 habe eine gewisse Katie Belle van Patten, eine Dame von Rang, an dieser Stelle, direkt am Marktplatz, den Grundstein für eine Villa legen lassen, 1882 sei daraus ein Hotel geworden. Alles geflunkert. Eine Katie Belle hat hier nie gelebt, denn noch vor zwanzig Jahren gab es hier nicht viel mehr als Kuhweiden. Willkommen in der Retortenstadt!

foto: frank herrmann
Mittlerweile leben 112.000 Senioren in der Retortenstadt.

Zwischen zwei Welten

"Welcome to The Villages, Florida‘s Friendliest Hometown", steht in Riesenlettern am Ortseingang, wo ein blendend weißer Zaun die Grenze zwischen zwei Welten markiert. Vor The Villages ärmliche Baracken, verlassene Felder, verfallene Läden. Hinter dem Schild eröffnet sich eine Landschaft aus Palmenalleen, Blumenrabatten und sanften Rasenhügeln, durch die kreuz und quer Golfcarts surren.

Das eingezäunte Paradies ist inzwischen 88 Quadratkilometer groß, größer als Manhattan, und liegt ziemlich genau in der Mitte Floridas. Wer hier eine Wohnung kaufen will, muss mindestens 55 Jahre alt sein. Mittlerweile verzeichnet die Statistik 112.000 Einwohner. "In den letzten drei Jahren waren wir der am schnellsten wachsende Gemeindebezirk der USA", sagt Al Butler und erklärt das Phänomen mit einem Satz, der klingt wie ein Werbeslogan. "Gleichgesinnte haben Spaß daran, Dinge gemeinsam zu tun."

foto: frank herrmann
Sechzigtausend Golfwägelchen sind in der Retortenstadt registriert.

Disneyland für Erwachsene

Früher hat Butler für General Electric Gasturbinen gebaut. Heute spielt er dreimal die Woche Golf, außerdem leitet er den Republican Club, was ihn im Moment eher nervt. Die meisten Bewohner der Retortensiedlung wählen Republikaner, und die allermeisten verzweifeln gerade daran, dass ein so vulgärer Mensch wie Donald Trump den Kandidatenwettlauf ihrer Partei gewinnen kann. Butler lässt eher an einen britischen Gentleman denken, wie ein Gentleman alter Schule hat er einen gewissen Sinn für Humor.

Warum es weit und breit keinen Friedhof gibt? "Nun, wir sind ein Disneyland für Erwachsene.", antwortet Butler mit feinem Lächeln. "Wir wollen jung bleiben, nichts soll uns daran erinnern, dass wir sterblich sind." Das mit der freundlichsten Heimatstadt Floridas ist übrigens ähnlich bizarr: Keiner, der The Villages wohnt, kam hier zur Welt. "Das Schöne ist, wir sind allesamt Neubürger", sagt Butler und erzählt von den ausgelassenen Partys, mit denen die neuesten Neubürger begrüßt werden. Niemand bleibe lange allein, die Devise laute "Fun, fun, fun", man könne glatt wieder zum Teenager werden.

foto: frank herrmann
Walt Hoffmann ist der freiwillige Fremdenführer der Seniorenstadt.

The Villages statt New York

Walt Hoffmann, 80 Jahre alt, ist seit gut einer Dekade ein "Villager" und hat es nie bereut. Er war College-Professor, später Berater, seine Frau Lorraine arbeitete beim Konsumgüterkonzern Procter & Gamble in Cincinnati. Eigentlich hatten beide geplant, zurück nach New York zu ziehen, in die Stadt, aus der sie stammen.

Mit 69 ging Hoffmann in den Ruhestand. "Ich hatte Angst vor dem Pensionistenleben", bekennt er. "Den ganzen Tag vorm Fernseher sitzen, den ganzen Tag Bücher lesen, darauf wäre es wohl hinausgelaufen." Freunde erzählten von The Villages, bald darauf unterschrieben Walt und Lorraine den Kaufvertrag für ein Häuschen. Walt Hoffmann ist so begeistert, dass er als freiwilliger Fremdenführer die Vorzüge der Senioreninsel preist.

foto: frank herrmann
Für Neuankömmlinge gibt es immer ein Willkommensfest.

Sechzigtausend Golfcarts

Er sitzt in einem auf alt gemachten Bus, in der Hand ein Mikrofon, "Walt aus Cincinnati, Ohio" aufs olivgrüne Hemd gedruckt. "Wisst ihr, Leute, womit sie mich an der Angel hatten? Mit der Vorstellung, dass du meilenweit ungestört Golfcart fahren kannst." Stolz erzählt er von sechzigtausend registrierten Golfwägelchen, 55 Golfcart-Tunneln und der längsten Golfcart-Brücke der Welt, einen Highway überspannend. Ob man hier auch etwas anderes tun könne, als immer nur auf der Golfwiese zu stehen, will Monica aus Chicago wissen. "Monica, lass mich zurückfragen: Wie viele Vereine habt ihr bei euch in Chicago?", erwidert Hoffmann triumphierend. In The Villages gebe es nämlich 1700, in denen man seinem Hobby nachgehen könne. Vom Club der Cheerleader über den Club der Weltreisenden bis hin zum Club für Liebhaber portugiesischer Kultur.

Vor einer mit Fliegengitter geschützten Veranda lässt Hoffmann anhalten. Durchs Gitter ist schemenhaft eine Wachsfigur zu erkennen, angetan mit weißem Sakko: Humphrey Bogart. Das dazugehörige Viertel heißt Largo Village, benannt nach "Key Largo", einem Hollywoodfilm aus dem Jahre 1948. Die gute alte Zeit. Irgendwann muss die Frage kommen, ob dies nicht ein Ghetto für Alte sei. Aber auch sie kann Hoffmanns sonnigen Optimismus nicht im Geringsten erschüttern. "Ach, wenn uns danach ist, fahren wir eben zu Walmart, und schon treffen wir junge Menschen." Er meint die Kassiererinnen im Supermarkt.

foto: frank herrmann
Jeden Abend ist in The Villages Happy Hour, und es wird das Tanzbein geschwungen.

Altensiedlung statt Internierungslager

Die Geschichte der Rentnerkolonien, sie begann mit Del Webb, einem Unternehmer, der ein Vermögen scheffelte, als er im Zweiten Weltkrieg Internierungslager für Amerikaner japanischer Abstammung baute. Später ließ er Sun City errichten, eine Altensiedlung in der Wüste Arizonas, die es in den Siebzigerjahren auf vierzigtausend Bewohner brachte.

In Florida war es Harold Schwartz, ein Versandhändler aus Illinois, der Webb nacheiferte, indem er ein Wassermelonenfeld in ein Camp mit 386 fest montierten Wohnwagen verwandelte. 1983 kam er auf die Idee, nicht nur Campingwagen zu verkaufen, sondern dazu einen Lebensphilosophie. Seine Wohnquartiere nannte er Dörfer, Villages, den Straßen gab er wohlklingende Namen: Pebble Beach Lane, Weeping Willow Avenue, Royal Palm Avenue. Schwartz' 2014 verstorbener Sohn Gary Morse, er hatte den Familiennamen seines Stiefvaters angenommen, machte daraus ein Milliardengeschäft.

Strenge Regeln

Andrew Blechman, der ein Buch über The Villages geschrieben hat, charakterisiert ihn als kleinen Diktator, autokratisch und öffentlichkeitsscheu. Während Schwartz als exzentrischer Lebemann galt, achtete Morse penibel auf die Einhaltung der strengen Regeln. Die Hecken dürfen nicht höher als 1,20 Meter sein, in den Vorgärten sind Gartenzwerge verboten, wer seine Fassade statt des vorgeschriebenen Ockerbrauns farbig anstreichen möchte, kann es vergessen.

Kinder dürfen nicht in der Retortenstadt leben, sie dürfen höchstens 30 Tage im Jahr zu Besuch kommen, nur nach Voranmeldung und mit Gästepass. Ein paar Villagers haben aufgegeben, weil sie sich wie in einer Zwangsjacke fühlten. "Wer nicht happy ist, soll wegziehen", kommentiert Hoffmann achselzuckend, während Blechman in der architektonischen Monotonie den Wunsch nach Stabilität reflektiert sieht, den Wunsch nach Standards, nach Konstanten in einer sich rasant verändernden Welt.

Ernüchterndes Fazit

In "Leisureville" hat Blechman beschrieben, wie ein Ehepaar aus Massachusetts in die Wärme Floridas zieht, kluge Leute, engagiert in der Gemeinde, Nachbarn, bei denen er nicht vermutet hätte, dass sie sich mit einem Rentnerrefugium anfreunden könnten. Blechman hat sie in ihrer neuen Heimat besucht und ein ernüchterndes Fazit gezogen. "Eine Stadt ohne Kinder ist für mich das Ende der Zivilisation." Was freilich nichts ändert an den optimistischen Wachstumsprognosen. Mindestens ein Siebtel der Babyboomer, der geburtenstarken Jahrgänge der Nachkriegszeit, zitiert Blechman Experten, kann sich gut vorstellen, in einem Ambiente allein für Alte zu leben. "Wir reden von zwölf Millionen Amerikanern."

Fünf Uhr nachmittags am Lake Sumter. Es gibt Livemusik und Margarita-Cocktails zum halben Preis. Ein DJ legt alte Platten auf, "Copa, Copacabana", schallt es aus den Lautsprechern, während sich die ersten Pärchen auf die Tanzfläche trauen. Auf jedem der drei Dorfplätze von The Villages ist jeden Abend Happy Hour, vier Stunden lang, bis 21 Uhr. "Und morgen, Leute, muss keiner von euch zur Arbeit", ruft der DJ, bevor er ein Lied Elvis Presleys ankündigt. "Was seid ihr nur für Glückspilze, dass ihr hier leben dürft!" (Frank Herrmann aus The Villages, 4.5.2016)

Share if you care.