Wer hat mir auf den Kopf gemacht?

Der Nebel, der noch einige Jahre nicht aufhören würde, falls er überhaupt je aufhörte, begann, soweit ich mich erinnere, mit meinem ersten Tagebucheintrag im März 2000: "Ich esse eine Dattel und stelle mir vor, wie es wäre, eine Kakerlake zu essen." - Von Barbara Markovic

Der kleine Maulwurf, dem man auf den Kopf gekackt hatte, ging von einem Tier zum anderen und verglich ihre Ausscheidungen mit dem Stück Dreck, das ihm auf den Kopf gefallen war. So konnte er feststellen, dass der Schuldige ein Hund war.

Der Nebel, der noch einige Jahre nicht aufhören würde - falls er überhaupt jemals aufhörte -, begann, soweit ich mich erinnere, mit meinem ersten Tagebucheintrag vom März 2000: "Ich esse eine Dattel und stelle mir vor, wie es wäre, eine Kakerlake zu essen."

Bald darauf kam ein Anruf von Bojana, meiner besten Freundin, die den Hörer zweimal fallen ließ, während sie das Kabeltelefon in ihr Zimmer zog, wo sie noch ein bisschen Privatsphäre hatte, weil sie mir nur in ihrem Zimmer mitteilen konnte, dass sie eine Art geistigen Stromausfall hatte, der ihr alle Gedanken entschärfte. Nebel im Geist nannte es Milica, die dritte von uns, als wir uns einig wurden, dass wir von Ähnlichem befallen waren.

Was wir Nebel nannten, hatte sich in den Muskeln und in den Gedanken angesiedelt und machte aus einem Belgrader einen trägen Schwächling, der sich nur mit viel Mühe und Willenskraft über kurze Strecken schleppen konnte. Nach mehr als einem Monat hatte es sich auf alle Menschen in der Umgebung ausgebreitet und ließ sie ihre Lebenspläne vergessen. Nach zwei Monaten machten die Leute nervöse Scherze über Zombies. Ein wenig beruhigten sie die Nachrichten im Fernsehen, die die Erscheinung konsequent verschwiegen. Aber, da waren sich alle einig, es handelte sich immer noch um einen Ausnahme-, einen vorübergehenden Zustand, über den man, wie am ersten Tag, jammern konnte und sollte.

Es war schon Mai, als Bojana an einem Morgen sich einen Liter Kaffee kochte und im Wohnzimmer mit ihrer Mutter die letzte übriggebliebene Zigarette rauchte, wobei sich ihre Mutter, wie schon üblich, über einen Schmerz beim Denken beklagte. Bojana ging zum Supermarkt, um das schreckliche Cola-artige schwarze Getränk mit Kohlensäure zu kaufen, und hörte kurz der Verkäuferin zu: "Ich wollte etwas aus dem Keller holen, aber schneide mich hier" (horizontal über die Brust), "wenn ich weiß, was. Was wollte ich dir sagen? Hm. Grüß deine Mutter."

Aus der Küche vernahm ich an demselben Tag im Mai das Gespräch zwischen meiner Tante und einer Nachbarin darüber, dass mit ihnen etwas nicht stimme, dass sie heute einfach nicht sie selbst seien. Auch am vorigen Tag hatte ich ihnen zugehört, und sie waren nicht sie selbst gewesen. Im Fernsehen liefen Tombola und eine Volksmusiksendung. Milica lud uns ein: "Kannst du Zigaretten kaufen?", "Okay, ich muss nur warten, bis Mutter nach Hause kommt: Vielleicht hat sie Geld."

Und da war ich, zu Hause, im Tempel der Langeweile, auf meine Mutter wartend. Ich öffnete alle Schubladen im Wohnzimmer und stöberte durch ihre alten Fotos und Schachteln und Briefe, in der Hoffnung, etwas Süßes, Geheimes oder Zigaretten zu finden. Oft versteckte sie alles Wertvolle vor mir in den Schubladen. Ich kniete nieder und öffnete die unterste Schublade, in der sich zwei Packungen Filter 57 befanden. Filter 57 waren mit Abstand die schlechtesten Zigaretten, die es am Markt gab. Von ihnen wurden die Finger sofort gelb und die Zähne kaputt und sie schmeckten nach Kotze. Speziell für Bauarbeiter und ihre schmutzige Hände hatte man sie verkehrt in die Schachteln gelegt. Ich nahm eine Schachtel mit. Früher hätte ich es nicht getan.

Bevor ich kam, hatten Bojana und Milica in Milicas Zimmer schon einige Begriffe geklärt. In letzter Zeit hieß es immer, dass das Gras gespritzt sei und Ecstasy ein Schrott, aber das nannten Milica und Bojana nicht Nebel im Geist, sondern Scheiße im Blut, weil es anders funktionierte und es theoretisch möglich war, es zurückzuverfolgen - über einen Nachbarn und seinen Dealer zu dem Kriegsverbrecher, dann zurück nach Albanien usw. Da während meiner Busfahrt zu Milica der Strom ausgefallen war, waren die Straßen unbeleuchtet, und die letzte Station der Linie 23 sah wie das Ende der Welt aus, obwohl das eigentliche Ende der Welt sich erst hinter Milicas Wohnblock befand. Nachdem niemand mehr etwas tat, Kinder nicht mehr in die Schule gingen und die Eltern nicht zur Arbeit, verschwand die Hierarchie zwischen den Erwachsenen und den anderen, weshalb ich in Milicas Wohnung eine gemischte Gesellschaft aus Nachbarinnen, meinen Gymnasiumsfreundinnen, kleinen Kindern und Milicas Mutter und Großmutter traf.

Ich nahm einen Platz im Kreis um die Kerze ein und warf die Zigaretten in die Mitte. Nach wenigen Minuten war die halbe Packung verschwunden. Bojana erzählte, dass ab morgen nicht mehr bombardiert werde, wenn man den Nachrichten glauben dürfe. In diesem Moment verstärkte sich mein Nebel und ich sah, dass die anderen in ihre Hände starrten.

"Ist es weit zur Toilette?" "Zehn Schritte. Freilich, in diesem Nebel geht's nicht so schnell." "Entsetzlich!" Den Nebel habe ich gehasst. Als Milica an einem anderen Tag den vierten Bus wegfahren sah, in den sie nicht einsteigen konnte, weil auf der Haltestelle Zeleni Venac jede Sekunde hunderte Menschen dazuströmten, die bereit waren, für einen Stehplatz zu töten, verstärkte sich Milicas Nebel.

Bojana registrierte eine Verdichtung, als sie in der Früh Zähne putzen wollte und warten musste, bis nicht nur ihr Bruder, sondern auch ihr Cousin Jovica, der seit kurzem aus dem Kosovo geflüchtet war und vorübergehend bei Bojana wohnte, sich dem Alter gemäß unfassbar lange geduscht hatte.

Ich musste nur aufwachen und mich im Spiegel ansehen, und der Nebel verdichtete sich bis zum Erblinden. Es war nicht nur eine Depression. Wir hatten das Gefühl, dass es von außen kam, von oben und von unten, und dass mehrere daran schuld waren. Eine Fledermaus flog in das Zimmer und wurde schnell gefangen. Alles, was eine Form hatte, konnten wir zur Rede stellen oder vernichten.

Wer hat das Gummifenster zerschlagen? Jemand fragt: "Wer hat das Gummifenster zerschlagen?" Und alle Anwesenden antworten schnell: "Ich war es nicht!" Derjenige, der die Frage stellt, muss sie nicht beantworten. Die anderen versuchen panisch, sich von der Schuld zu befreien.

Als der Strom wiederkam, fragte uns Milicas Mutter, was wir wollten: Einen embargokuchen oder Popcorn? Ajvar oder geräuchertes Fleisch? Das schwarze oder das gelbe Getränk mit Kohlensäure? Börek mit Kartoffeln oder Börek mit Kraut? Sie breitete ein Tischtuch aus und brachte Teller. Auch Käse war dabei. Ich war begeistert. Während wir aßen, erzählte Bojana, die gerade ihre magersüchtige Phase hatte und trübsinnig an einer Scheibe Brot nagte, eine beunruhigende Geschichte über ihren Cousin Jovica.

Jovica und seine Mutter waren vom Kosovo nach Belgrad geflüchtet. Wie es sich gehörte, drängte sich Bojanas Familie enger zusammen, um Platz für die Verwandten in Not zu machen. Jovica musste nach Belgrad kommen. In Belgrad beschloss er, Polizist zu werden. Er wurde sofort auf der Polizeiakademie aufgenommen, und als Bojana die Geschichte erzählte, war er schon ins Internat übersiedelt, kam aber noch oft zum Mittagessen in ihre Wohnung.

Weil er einen starken Wunsch hatte, die Welt zu regeln, hatte Jovica in seiner ersten Woche Polzeiakademie eine Idee. An den Spinden im Internat prangten kleine Blechplaketten mit dem Wappen der Belgrader Polizei. Jovica schraubte eine dieser Plaketten ab und klebte sie auf ein Stück Leder. So bastelte er sich einen gefälschten Polizeiausweis. Die falsche Dienstmarke sah für Laien glaubwürdig aus. Nun konnte er, schon vor Abschluss der Trainingsjahre, seine zukünftige Macht ausüben. Ungeduld trieb Jovica dazu, ein unbedeutendes Verbrechen zu begehen, und er hatte keine Schuldgefühle.

Mit seinem Instantausweis kam Jovica zu Bojana ins Zimmer, in dem sie gerade schwermütig auf dem Bett lag und The Cure hörte. Jovica, der Polizist werden wollte, zeigte Bojana, die eher ein Grufti und gewöhnlich in einer Menge demonstrierender Menschen von einem Polizeikordon eingekreist war, die gefälschte Dienstmarke.

Bojana saß auf einer Bank vor ihrem Wohnhaus und rollte schlechten Tabak, als sie beobachtete wie ihr 16-jähriger Cousin vor einem Supermarkt seine Nummer abzog. Er hielt die Dienstmarke hoch und schritt die lange, nicht zu seiner Zufriedenheit geordnete Schlange würdevoll ab. In den vergangenen und auch nächsten Monaten gab es Öl, Milch und Mehl nur gelegentlich in einem der Supermärkte im Wohnblock und man musste sich lange, manchmal den ganzen Tag, anstellen, um sie zu erwerben. Jovica gab sich für einen Polizisten aus, um das Anstellen zu regeln, und wurde von den unterwürfigen Verkäuferinnen willkommen geheißen. Er hielt die Dienstmarke und maßregelte die Leute mehr als eine Stunde. Bojana, die in einer dicken Wolke blieb, schrieb fortan hermetische Gedichte.    (DER STANDARD, Printausgabe, 3./4. 9. 2011)