Am Rande des Streuobstgürtels

Richard Wall
3. September 2010, 19:03
  • Das Foto ist Mitte der 80er-Jahre entstanden, nachdem ich in das Dorf meiner Kindheit zurückgekehrt war. Es muss ein kalter Wintertag gewesen sein als ich auf den Auslöser meiner Kamera drückte, Frau H. half ihrem Bruder beim Ausgraben einiger Mostbirnbäume ...
 
    vergrößern 600x400
    foto: richard wall

    Das Foto ist Mitte der 80er-Jahre entstanden, nachdem ich in das Dorf meiner Kindheit zurückgekehrt war. Es muss ein kalter Wintertag gewesen sein als ich auf den Auslöser meiner Kamera drückte, Frau H. half ihrem Bruder beim Ausgraben einiger Mostbirnbäume ...

     

  • Richard Wall lebt in OÖ. Von ihm erschien u. a. "Am Rande" (Gedichte, Rimbaud, 2006), "Rom. Ein Palimpsest" (Kitab, 2006). "Buchprämie 2009" des BMUK für den Gedichtband "Unter Orions Lidern".
    foto: richard wall

    Richard Wall lebt in OÖ. Von ihm erschien u. a. "Am Rande" (Gedichte, Rimbaud, 2006), "Rom. Ein Palimpsest" (Kitab, 2006). "Buchprämie 2009" des BMUK für den Gedichtband "Unter Orions Lidern".

Die Frau auf dem Foto, Frau H. (1923-2005), ist jahrzehntelang unsere Nachbarin gewesen

Arbeit begleitete ihr Leben; niemand war da, der ihr gesagt hätte: Ruh dich einmal aus! Von

In der schmalen Küche, in der sie oft saß zwischen Herd und Waschbecken, um sich auszuruhen von der Arbeit im Gemüsegarten oder auf den Wiesen und Feldern, liegt das Foto auf dem mittleren der drei Regalbretter. Diese sind dick wie Pfosten und ragen nicht in den Raum hinein, sondern sind, wie in alten Bauernhäusern oft üblich, in einer nahezu einen halben Meter tiefen Mauernische angebracht, die von der gekalkten Decke bis zum gepflasterten Boden reicht. Auf den verschmutzten, fast schwarzen Brettern hat sich grauer Staub angesammelt, ansonsten sind sie leer, abgeräumt, verwaist. Unter dem niedrigsten Regalbrett ist die Nische durch einen Verschlag aus Brettern vom Raum getrennt. Hier liegen noch zwei oder drei Reisigbündel, fahl gewordenes Fichtenreisig; ohne es anzugreifen, höre ich es knistern, spüre ich die Nadelstiche in den Handflächen und den Kuppen meiner Finger.

Ansonsten ist die Küche leer, ausgeräumt, so wie der gesamte Hausstock; dort und da hängt noch verrutscht ein leerer Bilderrahmen an der Wand, ein verblasstes Kalenderblatt. In der "oberen Stube" mit der ornamentalen Stuckgestaltung an der Decke schwebt unter einem Nagel ein Rosenkranz mit schwarzen Perlen.

Abschied nehmen

Ich bin noch einmal durch alle Räume geschritten, um Abschied zu nehmen von einem Hof, der auch mir viel bedeutet hat, noch immer bedeutet, und nun zum Abbruch und damit zum Verschwinden bestimmt ist. Die Frau auf dem Foto, Frau H., ist jahrzehntelang unsere Nachbarin gewesen. Arbeit begleitete ihr ganzes Leben; ja mehr noch: Sie arbeitete wie ein Mann, und niemand war da, der ihr gesagt hätte: Lass das, diese Arbeit mache ich, ruh' dich einmal aus. Trotzdem war sie nicht verbittert, sondern ein warmherziger Mensch gewesen mit einem erstaunlichen Einfühlungsvermögen. Diese Zuneigung - ich weiß nicht, woher sie die Energie dafür hatte, in die Kirche ging sie nie, ich weiß gar nicht, ob sie im konventionellen Sinn "gläubig" war - galt auch den Tieren, den Kühen, Hennen und Katzen, eigentlich allem Kreatürlichem. Sie bewirtschaftete den Hof gemeinsam mit ihrem Bruder, beide waren unverheiratet geblieben, gewiss eine nicht leichte Schicksalsgemeinschaft. Sie rackerten von früh bis spät, und wenn sie abends mit der Stallarbeit begannen, waren die Nachbarn mit dem Einfüttern und Melken meist schon fertig. Doch sie wirtschafteten gut, ohne sich zu verschulden, beide bis zur Rente und noch Jahre darüber hinaus. Frau H. starb zweiundachtzigjährig im Jahre 2005, nahezu blind, eine Katze war ihre letzte Gefährtin. Ihr um einige Jahre jüngerer Bruder lebt seit einem Schlagabfall vor drei Jahren im Altersheim der Gemeinde.

Frau H. war auch die Mutter eines Mädchens, im selben Jahr geboren wie ich, und die einzige Erbin; die einzige Erbin, die nun mit ihrem Mann beschlossen hat, den Hof abzureißen und an seiner Stelle ein Gebäude mit Mietwohnungen zu errichten. Der reichhaltige Obstgarten, bestehend aus Zwetschgen-, Apfel- und Mostbirnbäumen, wird einer großzügigen Zufahrt sowie einem Parkplatz für Bewohner und Besucher weichen müssen. Die restliche Fläche wird zu einem Rasen degradiert werden, wahrscheinlich wird man dann auch einige Sträucher pflanzen, vielleicht auch Thujen; Schluss jedenfalls mit Wildwuchs, Fallobst und einfallenden Amseln.

Wer Frau H. geschwängert hatte, wusste niemand mit Bestimmtheit zu sagen; sie redete nie darüber. Nach dem Krieg war sie einige Jahre lang bei einem Marktbauern und Fleischhauer im fünf Kilometer entfernten Gallneukirchen als Magd tätig gewesen. Das Gerücht sah in einem ebenfalls dort Dienst tuenden Knecht den Vater des Mädchens, manche wollten auch wissen, dass sie von ihm vergewaltigt worden sei. Es darf angenommen werden, dass das Mädchen keine gute Kindheit hatte auf dem Hof; vielleicht fällt es ihr deswegen sogar leicht, diesen einst stimmigen Mikrokosmos bäuerlicher Kultur zu vernichten. Vergeblich habe ich immer wieder, bis zur Lächerlichkeit, auf die Qualität des Stalles mit seinem Gewölbe und den Granitsäulen hingewiesen, auf den Keller mit Ziehbrunnen, aus dem man tatsächlich mit Hilfe einer Winde und einem an einem Seil hängenden Eimer Wasser schöpfen konnte, auf die symmetrisch über der Hofeinfahrt angebrachten Heiligenbilder im Mauerwerk, auf das alte Hoftor mit Sonnensymbol und auf die steinernen Gewände in den Fenstern und Türen: Im Granitbogen der Hofeinfahrt ist die Jahreszahl 1856 eingemeißelt und mit Rötel verdeutlicht, und in jenem der Haustür die Jahreszahl 1836.

Werken mit Krampen

Ich habe das Foto etwa Mitte der 80er-Jahre aufgenommen, nachdem ich in das Dorf meiner Kindheit zurückgekehrt war. Es muss ein kalter Wintertag gewesen sein, als ich auf den Auslöser meiner schwarzen Nikkormat drückte, Frau H. half ihrem Bruder beim Ausgraben einiger Mostbirnbäume und beim Aufarbeiten dieser. Sie werkten mit Krampen und Schaufel, mit Zugsäge und Asthacke, auch das Reisig wurde nicht verschmäht, sondern im Frühling am Hackstock ofengerecht abgelängt, dann mit gelb leuchtenden Weidenzweigen gebündelt. Es war paradox: Obwohl die Holzhütten voll waren mit Brennholz, war es meistens kalt in der Stube, wann immer man zu ihnen auf Besuch kam.

Vergrößert habe ich das Foto eigenhändig in meiner improvisierten Dunkelkammer, Papierformat 13 x 18 von Ilford, irgendwann dürfte ich es der Frau H. geschenkt haben. Ich bin mir sicher, dass auch noch einige andere Motive dabeigewesen sind, doch nur dieses eine überlebte das letzte Vierteljahrhundert. Nun habe ich es wieder vor mir, fleckig, mit einem Anflug von Schimmel an den Rändern. Ein minimalistisches Epitaph, wenn ich es vom abgeräumten Regalbrett nehme und gegen die Nischenwand lehne, in der ausgeräumten Küche, in der sie das Essen zubereitet hat, bis Mitte der Siebzigerjahre auch für ihren Vater, zuletzt nur noch für sich und ihren Bruder. Manchmal hat sie hier auch Sterz gekocht für die Hühner.

Dieser Hof birgt noch eine zusätzliche Geschichte, die auch an den Mauern, die bald nicht mehr existieren werden und zwischen denen kein Mensch mehr atmet, mehr atmen wollte, abzulesen ist. Nur das Erdgeschoß ist aus dem einst im ganzen Mühlviertel üblichen Baumaterial gefügt, Granitsteine, sie wurden innen mit Lehm und außen mit Mörtel zu einem meterdicken Mauerwerk verbunden; die Gewölbe jedoch und sämtliche Mauern im Obergeschoß sind aus Ziegel, wahrscheinlich aus der hauseigenen Brennerei und aus einer späteren Bauphase, für die die Mitte des 19. Jahrhunderts angenommen werden kann.

Morgen beginnt der Bagger

Vielleicht hat man aufgrund der Erfahrungen beim Ausbau des Hofes das Handwerk als Nebenerwerb weiterbetrieben. Die Vorfahren der Familie H. stellten jedenfalls, soweit dies die Landwirtschaft zuließ, auch noch Ziegel her, der Lehm wurde unmittelbar neben, später hinter dem Hof abgebaut. Nach dem Trocknen wurden die Ziegel im Feldbrand gebrannt, ein aufwändiger Vorgang, der deswegen nur einmal durchgeführt wurde im Jahr. Dieses Brennen, das sechs Tage und Nächte dauerte, soll für das Dorf jedes Mal ein Ereignis gewesen sein; es war wie ein großes Lagerfeuer, um das man sich nach Feierabend versammelte, auch wenn es im Verborgenen brannte. Man kam, um zu plaudern, ein Mostkrug machte die Runde, eine Melodie stieg auf, jemand entlockte der Mundharmonika ein paar Töne. Die Geschichten der Ältesten des Dorfes, die ich einmal dazu befragte, reichten zurück bis in die Zeit vor dem Ersten Weltkrieg: Um die Jahrhundertwende, vom neunzehnten ins zwanzigste, sollen sogar Italiener hier beschäftigt gewesen sein, wahrscheinlich Saisonarbeiter aus dem Friaul. In den Dreißigerjahren des 20. Jahrhunderts ging die Produktion allmählich zurück; mit den Ziegeln aus dem letzten Brand im Jahre 1938 - und dies ist genau dokumentiert - wurde ein Einfamilienhaus auf der Hochstraß unterm Altaistberg gebaut, der Dieselmotor, der die Schneckenpresse antrieb, wurde an den Betreiber eines Steinbruchs in Breitenbruck verkauft. Die Basis des Dieselmotors, ein Betonquader, aus dem an den Ecken dicke Gewindestangen ragten, stand noch bis vor einigen Jahren unterhalb der steilen Böschung zwischen der Wagenhütte und einem Mostbirnbaum. Diese Geländestufe markiert übrigens die Grenze und zugleich das Ende des Lehmabbaus, der mit dem Ende der Selbstständigkeit Österreichs zusammenfiel. (Richard Wall / DER STANDARD, Printausgabe, 4./5.9.2010)

 

Share if you care
  • Ein Mensch im Bild

    Ja, was ist denn das? [14]

    TitelbildWo vorher das Zeichen deutscher Ehre und Treue prangte, verkündete eine helle weiße Fläche nur Unschuld

  • Die Regisseurin im Raum

    TitelbildFür sie bedeutete jedes Loslassen eine Veränderung ihrer Umgebung und damit der ganzen Welt. Vor einem Jahr, am 18. Oktober 2009, starb die New Yorker Künstlerin Nancy Spero

  • Ein Engel im Bild

    Face the future! [3]

    TitelbildWalter Benjamins berühmte Allegorie vom "Engel der Geschichte": Wie können wir sie für unsere fragmentierte und globalisierte Welt in Bewegung versetzen?

  • Hinter dem Zaun [9]

    TitelbildJedes Wochenende besucht mich ein rothaariger Junge. "Don Carlos", flüstert er, "Don Carlos". Juli Zeh über den Infanten von Spanien, gemalt von Alonso Sánchez Coello - Ein Vorabdruck

  • Am Rande des Streuobstgürtels [5]

  • Erinnern heißt: Vergessen [16]

    TitelbildFinstere Tage. Dennoch das Gefühl, dass der Dialog mit ihm einfach weitergeht. Weil es eine Schande wäre, wenn etwas "abreißen" würde. Claus Philipp über Christoph Schlingensief

  • Ein Mann, kein Wort [1]

    TitelbildEr war das Glotzermännle, so nannten wir ihn, er glotzte die Welt an, doch die Welt sah nicht zurück, sie übersah ihn, der hier auf dem schäbigen Bahnhof in Deckung ging

  • "Sehr fesch, meine Herren" [8]

    TitelbildIm vergangenen Jahr feierte Herr Hermanek aus Hernals einen runden Geburtstag

  • Ein Mädchen namens Non [3]

    Auf mich zeigend sagte ich "Martina" , auf sie deutend "Non". Tarzan und Jane im digitalen Zeitalter

  • Blonder Sonnenschein, sehr gefragt [2]

    TitelbildJene Zeitungsseite, von der ich bis zum Vorjahr geglaubt habe, dass sie das erste Fotodokument über mich enthielte, vergilbt zusehends.

  • Aufgeklärt romantisch

    TitelbildMit 13 verliebte ich mich in eine Feministin. Meine Angebetete zählte zu diesem Zeitpunkt 222 Jahre und lag bereits 184 unter der Erde

  • Der Hausmeister im Urlaub [13]

    TitelbildAuch ein Hausmeister muss mal raus. Aber Kurt kann nicht wegschauen. Er sieht sie einfach: die Arbeit

  • "Bin ins Blaue gefahren!" [53]

    TitelbildIm Juli vor sechs Jahren wurde der weltberühmte Dirigent Carlos Kleiber in Slowenien begraben, ganz ohne letzte Ehre des offiziellen Österreich. Franzobel über einen, der die Wiener nicht gebraucht hat.

  • Ein verzagter Zuchtmeister [24]

    TitelbildGustav Mahler (1860 bis1911) wurde nur 51 Jahre alt - Er hat einen Teil der Musikwelt niedergerissen und in den Ruinen Baustellen errichtet

  • Ein Mensch im Bild

    Das Erschreckende an Frau F. [375]

    Titelbild"Frau Fekter" , habe ich geschrieben, "man kann nicht verlangen, dass ich ein Schreiben an Sie mit der Floskel ,Sehr geehrte‘ beginne."

  • Ein Mensch im Bild

    Spiel im Hof [2]

    TitelbildEs ist alles ein Abenteuer, wenn ich einen Satz beginne, ich weiß nicht, wie er enden wird, und trotzdem wage ich es - Alois Hotschnig über den in Zagreb lebenden kroatischen Übersetzer Sead Muhamedagić

  • Held der Geschichte [2]

    TitelbildDer Schriftsteller Multatuli ist einer der berühmten Vergessenen - In den Niederlanden wird er dieses Jahr groß gefeiert und fast täglich zur Auferstehung gebracht

  • Schlaues Wasser mit Honig [4]

    TitelbildNa bumm, dachte ich mir. Der Mann gefällt mir. Ich werde ihn nicht mehr aus den Augen lassen. Doch das erwies sich als schwierig.

  • Konrad Paul Liessmann

    Wir beide treiben ein Spiel [128]

    TitelbildUnsere erste Begegnung fand in einem Wirtshaus statt. Dort saßen wir zufällig nebeneinander am Tisch - Das ist nun tatsächlich schon 25 Jahre her

  • Aus dem Rahmen [9]

    TitelbildÜber Karl Valentin - Für Friedrich Achleitner zum Beginn seiner 81. Sonnenumrundung

  • Fotos um mich herum [4]

    TitelbildImmer wieder schaue ich ihre Fotos an. Ich frage mich, was ich über sie weiß. Hatten sie Freundinnen? Wohlgehütete Geheimnisse?

  • Schreiben als einziger Ausweg

    Titelbild"Nur was ich vergessen soll, vergesse ich nicht." 30 Jahre verbrachte Nelly Sachs, die Berliner Schriftstellerin und Nobelpreisträgerin, im schwedischen Exil

  • Beim Kanzler, 1977 [26]

    TitelbildDer Kanzler ist sechsundsechzig, er mag die kritischen Jungen im Land, die ließen ihn wichtige Wahlen gewinnen. Der Redakteur ist siebenundzwanzig, hat einen Kassettenrekorder mit

  • Ein Leben auf Grundstufe

    TitelbildKlaus Adomeit war kein Philosoph, er tat Dinge, die eines Philosophen würdig gewesen wären

  • Fürchten müssen [3]

    TitelbildSo viele Orte, Namen und Eindrücke ihm das Vergessen auch nahm, genügend Berggipfel, um zu benennen, wohin er nicht mehr musste, fielen ihm fast bis zum Ende ein

5 Postings
Mit seinen Essays gehört Wall zur ganz schmalen Riege der wirklich Lesbaren österreichischen Essayisten!

Wunderschöner Text, von dessen Niveau...

... Franzobel, der Standard-Protegé, so weit entfernt ist wie die österr. Kicker vom Weltmeistertitel.

Bitte mehr von W. (bzw. weniger von F.)!!

dank für den einfühlsamen text.

Schöner Text

Bravo

Einfühlsam geschrieben.
"Vor den Vorhang bitte!"

Die Kommentare von Usern und Userinnen geben nicht notwendigerweise die Meinung der Redaktion wieder. Die Redaktion behält sich vor, Kommentare, welche straf- oder zivilrechtliche Normen verletzen, den guten Sitten widersprechen oder sonst dem Ansehen des Mediums zuwiderlaufen (siehe ausführliche Forenregeln), zu entfernen. Der/Die Benutzer/in kann diesfalls keine Ansprüche stellen. Weiters behält sich die derStandard.at GmbH vor, Schadenersatzansprüche geltend zu machen und strafrechtlich relevante Tatbestände zur Anzeige zu bringen.