Ein Hinterfenster. Ein langer Schwenk: das gegenüberliegende Haus, viele Zimmer, viele anonyme Nachbarn - vom Jungmaler bis zu "Miss Lonelyheart". Ein Fotoapparat, ein Teleobjektiv. Dahinter: ein Auge, geführt von James Stewarts kaltgierigem Blick. Ein Gipsfuß (ein Arbeitsunfall des Pressefotografen Stewart). Eine Freundin, blond, Grace Kelly. Eine Haushälterin, patent, Thelma Ritter. Eine Impotenz, gewaltig und auf allen Linien. Ein Substitut: das Sehen, immer wieder, unablässig. Und das Sehnen, in alle Richtungen, unterdrückt.